L’univers déprimant d’une banlieue ordinaire : des grilles, des barreaux, des dunes de ciment, un Bel Est qui n’est qu’une gare du RER, et pour tout géant, un centre commercial.

C’est dans ce décor désolé que des adolescents maladroits, Véra, Agnès et Abel, jouent le vieux drame du triangle amoureux.
Véra voudrait ne plus être une victime. Elle voudrait se raser la tête, avoir des cicatrices et que les gens aient peur d’elle. Mais dès qu’elle ouvre la bouche, elle rougit et son désir, refoulé, reste désespérément muet.

Sur le chemin du lycée, elle croise un homme à capuche qui brandit un couteau et exhibe un long sexe blafard, et des amazones inquiétantes qui dansent parmi les collines de béton. Ces personnages fantasmés la hantent et la tourmentent.

La jeune fille avance à tâtons dans un monde où réalité et rêve se superposent et se confondent. Son imaginaire transforme le métro en un souterrain fantastique et peuple le paysage de vulves et de pénis.

Prenant tour à tour des allures de conte pour enfants pas sages et de cauchemar freudien, le récit déploie des images cruelles et mystérieuses, qui évoquent l’esthétique des miniatures orientales ou l’ambiance hypnotique d’un film comme La Nuit du Chasseur.

Au terme de cet étrange voyage initiatique, Véra trouve dans les bras d’Abel, le refuge, ou le cocon, qu’elle désirait. Il fallait qu’elle devienne une autre pour s’abandonner.